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«LA MONNA LISA DELLA LETTERATURA».





1. «Like listening at keyholes». Scrittura e autobiografia
Nell’ultimo decennio del Settecento inizia a diffondersi in Gran Bretagna 
la cosiddetta ‘bardolatria’, ossia la riscoperta e la rivalutazione appassionata 
di William Shakespeare: considerando che l’entusiasmo suscitato dall’opera 
teatrale va di pari passo con l’impopolarità della produzione poetica,1 non 
sarà superfluo ricordare che nell’edizione delle opere del bardo pubblicata 
da Henrie Heminges e John Condell nel 1623,2 sette anni dopo la morte di 
Shakespeare, sono escluse tutte le composizioni liriche sebbene i poemetti 
Venus and Adonis e Lucrece fossero stati dati alle stampe nel 1593 e nel 
1594 rispettivamente e i ‘sonetti zuccherosi’ circolassero per lo meno dal 
1598, come documenta Francis Meres.3 
Alla critica romantica si deve altresì la consuetudine, tuttora assai radi-
cata, di leggere i sonetti di Shakespeare in chiave biografica. In una delle 
 
1 Diversi studiosi sostengono ancor oggi che la composizione dei sonetti rappresenta 
per Shakespeare un’attività secondaria e marginale rispetto alla produzione drammati-
ca. Si vedano, tra gli altri, p. THoMson, Shakespeare’s Professional Career, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, e r. Fraser, Young Shakespeare, New York, Columbia 
University Press, 1988.
2 Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the 
True Originall Copies, London, Isaac Iaggard and Ed. Blount, 1623.
3 Nel paragonare Shakespeare a Ovidio, Meres afferma che i suoi sugred Sonnets cir-
colavano tra amici: «his sugred Sonnets among his private friends, &c.»: F. Meres, Palla-
dis Tamia: Wits Treasury, London, 1598, citato da d. BevinGTon, Shakespeare, Malden, 
Blackwell, 2002, p. 89.
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sue Imaginary Conversations Walter Savage Landor immagina che il filo-
logo Richard Porson esprima apprezzamento per la poesia di John Milton 
e dichiari che il canzoniere di Shakespeare sia invece «talmente povero di 
immaginazione che nemmeno l’interesse nei confronti della sua vita privata 
potrebbe tenere desta l’attenzione del lettore».4 Anche William Wordsworth 
si esprime spesso in maniera poco lusinghiera nei confronti dei sonetti di 
Shakespeare,5 pur celebrando con fervore la produzione drammatica: in 
linea con Landor, egli si dimostra un estimatore dei sonetti di Milton, che 
ritiene fedeli al modello italiano, e argomenta che quelli shakespeariani 
sono, al contrario, «soltanto quartine con un distico attaccato alla fine» 
e che, «se dovessero essere valutati per la versificazione, risulterebbero 
inevitabilmente scadenti».6
Si deve principalmente a Wordsworth l’idea che il canzoniere di Shake-
speare sia da leggere come una confessione autobiografica, come l’espres-
sione più intima delle gioie e delle pene d’amore vissute in prima persona 
dal poeta: in un sonetto volto a glorificare la grande tradizione sonettistica 
europea, Wordsworth dichiara che il canzoniere è «la chiave con cui Shake-
speare dischiuse il proprio cuore»,7 una considerazione divenuta talmente 
celebre che ancor oggi la critica è incline a interpretare i sonetti alla luce 
dell’esperienza personale di Shakespeare, indagando con interesse mai 





4 «Even the interest we take in the private life of this miraculous man cannot keep the 
volume in our hands long together»: W.s. landor, Imaginary Conversations (1824-1829), 
in Id., The Works, 2 voll., London, Chapman and Hall, 1868, vol. i, p. 73. 
5 Se Wordsworth si pone in maniera oscillante nei confronti dei sonetti shakespeariani, 
Byron e Landor non li apprezzano decisamente, mentre Coleridge, Shelley e Keats nutro-
no per loro ammirazione. Cfr. k. Muir, Shakespeare’s Sonnets, London-Boston-Sydney, 
George Allen & Unwin, 1979, p. 140.
6 «Shakespeare’s sonnets […] are not upon the Italian model, which Milton’s are; 
they are merely quatrains with a couplet tacked to the end; and if they depended much 
upon versification, they would unavoidably be heavy»: W. WordsWorTH, lettera a Wil-
liam Rowan Hamilton del 22 novembre 1831, in Letters of the Wordsworth Family from 
1787 to 1855, a cura di W. kniGHT, 3 voll., New York, Gaskell House, (1907) 1969, vol. 
ii, p. 470.
7 «[…] with this key / Shakespeare unlock’d his heart […]»:W. WordsWorTH, Scorn 
not the Sonnet, Critic, vv. 2-3, in id., Poetical Works, London, 1827.
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versi, e tentando di stabilire se la pubblicazione in quarto dei Shake-speares 
Sonnets nel 1609 fosse stata autorizzata dall’autore.8 
La reazione a questo approccio critico non si è fatta attendere, come 
attesta il poeta post-romantico Robert Browning quando, con una viva 
protesta posta in conclusione della lirica House, rivendica la sua visione 
di Shakespeare come il massimo esempio di scrittore oggettivo, scevro da 
elementi autobiografici:9 
[…] ‘With this same key 
Shakespeare unlocked his heart’, once more!
Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he! 
(House, vv. 38-40)
[‘Con questa stessa chiave
Shakespeare disserrò il suo cuore’, ancora!
Sìì?? Se è così, un po’ meno che Shakespeare!]10
L’interpretazione polemica del verso wordsworthiano viene assimilata da 
Oscar Wilde per giungere con smalto inalterato sino a Virginia Woolf: se, 
attraverso le parole di Cyril Graham, Wilde si dichiara quasi intimorito 
 
8 La critica si divide tuttora tra varie ipotesi per quanto riguarda i destinatari dei so-
netti e l’autorizzazione alla pubblicazione, anche se oggi prevale l’idea, soprattutto a par-
tire dagli studi di Park Honan e Katherine Duncan-Jones, che la stampa del canzoniere 
godesse dell’approvazione di Shakespeare. Cfr. p. Honan, Shakespeare: A Life, Oxford, 
Oxford University Press, 1998; k. dunCan-jones, Shakespeare: An Ungentle Life, Lon-
don, Methuen, 2010; j. BaTe, The Genius of Shakespeare, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1998; s. sCHoenBauM, William Shakespeare: A Compact Documentary 
Life, New York-Oxford, Oxford University Press, (1977) 1987; s. GreenBlaTT, Will in 
the World: How Shakespeare Became Shakespeare, New York, Norton, 2004; M.C. Brad-
Brook, Shakespeare: The Poet in His World, London, Weidenfeld and Nicolson, 1978; A 
Book of the Sonnet: Poems and Criticism, a cura di M. kalliCH, j. C. Gray e r. M. rod-
ney, New York, Twayne, 1973; a.l. roWse, William Shakespeare: A Biography, London, 
Macmillan, 1963.
9 Browning rifiuta di leggere l’opera di Shakespeare come un’autobiografia in altre due 
liriche incluse nella raccolta Pacchiarotto, del 1876. Se in Shop riprende l’immagine della 
casa come specchio rivelatore sviluppata in House, in At the ‘Mermaid’ allude al bardo per 
chiedersi retoricamente se la propria opera riveli elementi biografici: «Here’s my work: 
does work discover – / What was rest from work – my life?» (vv. 17-18).
10 r. BroWninG, House, in id., Pacchiarotto, 1876. Traduzione it. di a. riGHeTTi, 
Browning. Liriche e monologhi drammatici, Milano, Arnoldo Mondadori, 1982, p. 229.
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all’idea di «girare la chiave che dischiude il mistero del cuore del poeta»,11 
Woolf scrive che «per Richard Dalloway nessuna persona decente dovreb-
be leggere i sonetti di Shakespeare perché è come origliare dal buco della 
serratura».12 
2. «The inmost part of you». I sonetti e Hamlet 
Credo che i sonetti di Shakespeare siano accostabili, in maniera assai 
curiosa, a Hamlet, l’opera più amata da spettatori, lettori e critici sin dalle 
prime rappresentazioni: come i sonetti, Hamlet è ritenuto il testo più per-
sonale e autobiografico del bardo e, come i sonetti, è l’opera teatrale che 
ha ispirato il numero maggiore di commenti critici e di controversie. In 
Ulysses James Joyce si fa portavoce dell’approccio interpretativo in chiave 
biografica e definisce Hamlet «un documento privato della vita privata» 
di Shakespeare:13 egli sostiene che la tragedia è imperniata sul rapporto 
padre-figlio, che il defunto re di Danimarca è da leggersi come una proie-
zione di Shakespeare e che, se fosse vissuto più a lungo, Hamnet sarebbe 
stato il gemello di Hamlet. Dedalus-Joyce conclude la sua dissertazione 
affermando che in realtà Hamnet è anche Hamlet e che Shakespeare nel 
dramma è tutto ed è dunque identificabile sia con lo spettro del re che con 
il principe.14 
Mentre per Joyce in Hamlet Shakespeare è tutto, per il romantico 
William Hazlitt, come per Coleridge, il principe danese rappresenta una 
sorta di everyman e, di conseguenza, «siamo noi Hamlet»: «It is WE who 
are Hamlet».15 Prendendo le mosse dall’amore universale nei confronti di 
11 «Almost afraid to turn the key that unlocks the mystery of the poet’s heart»: o. 
Wilde, The Portrait of Mr. W.H. (1889), in id., Complete Short Fiction, a cura di i. sMall, 
London, Penguin, (1994) 2003, p. 56.
12 «Richard Dalloway […] said that no decent man ought to read Shakespeare’s son-
nets because it was like listening at keyholes»: v. WoolF, Mrs. Dalloway (1925), Lon-
don-Toronto-Sydney-New York, Granada, 1982, p. 68.
13 «But Hamlet is so personal, isn’t it? Mr Best pleaded. I mean, a kind of private paper, 
don’t you know, of his private life»: j. joyCe, Ulysses (1922), Harmondsworth, Penguin, 
1960, p. 194.
14 In una conferenza su Hamlet tenuta a Trieste nel 1913 Joyce anticipa le teorie esposte 
da Stephen Dedalus in Ulysses. Si veda r. ellMann, James Joyce, London, Oxford Uni-
versity Press, 1965.
15 W. HazliTT, Hamlet, in id., Characters of Shakespeare’s Plays (1817), New York, 
Chelsea House, 1983, p. 102.
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Hamlet (dentro e fuori dal testo) e dall’illustre considerazione di Hazlitt, 
Harold Bloom giunge a dichiarare che in realtà noi non siamo Hamlet 
bensì il suo fedele amico, Horatio, il giovane vicino alla filosofia stoica che 
dimostra nei confronti del principe un amore profondo e puro di stampo 
neoplatonico: «It is we who are Horatio».16
In base a documentazione certa, è possibile affermare che Shakespeare 
recitò la parte dello spettro del re nelle prime rappresentazioni al teatro 
Globe e che Hamnet era il suo unico figlio maschio: Hamnet morì all’età 
di undici anni nel 1596, ossia, stando a Bloom, precisamente nel periodo 
che precede di poco la composizione di Hamlet. Bloom indaga i motivi per 
cui Shakespeare mostra interesse nei confronti della storia (e del nome) di 
Amleth tramandata da Saxo Grammaticus e da François de Belleforest e, 
abbracciando una teoria proposta da Peter Alexander,17 argomenta che il 
testo noto come Ur-Hamlet è un’opera scritta tra il 1589 e il 1593 dallo stesso 
Shakespeare e non da Thomas Kyd, come si è sempre affermato. Non si sa 
nulla di Shakespeare tra il 1585 e il 1592, l’anno in cui si ha notizia della 
sua presenza a Londra: oltre a questi anni cosiddetti ‘perduti’, la maggior 
parte degli storici riscontra una sorta di vuoto drammaturgico tra il 1592 e 
il 1598, forse a causa di un viaggio di Shakespeare in Italia.18 Si osservi che 
la composizione del canzoniere è da collocarsi, presumibilmente, negli anni 
1592-159819 e che, secondo alcuni critici, il sentimento che la voce poetante 
dei sonetti esprime nei confronti del giovane e misterioso destinatario è da 
leggersi come l’amore assoluto, intenso e travolgente che un padre prova per 
il proprio figlio:20 l’esortazione a procreare che lo speaker dei sonetti rivolge 
 
 
16 H. BlooM, Shakespeare. The Invention of the Human (1998), London, Fourth Estate, 
1999, p. 421.
17 p. alexander, Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 1964.
18 Cfr. e. HoniGMan, Shakespeare: The ‘Lost Years’, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 1985; F. MaruCCi, Shakespeare, in id., Storia della letteratura inglese, 5 voll., 
Firenze, Le Lettere, 2015, vol. i, to. ii.
19 Per la datazione dei sonetti, cfr., tra gli altri, C. sCHaar, Elizabethan Sonnet Themes 
and the Dating of Shakespeare’s Sonnets, Lund-Copenhagen, Gleerup-Munksgaard, 1962, 
e G. Wilson kniGHT, The Mutual Flame. On Shakespeare’s Sonnets and The Phoenix and 
the Turtle (1955), London, Routledge, 2002.
20 Si vedano, a questo proposito, M. Wood, In Search of Shakespeare, London, BBC, 
(1978) 2003, e r. duTTon, Shake-speares Sonnets, Shakespeare’s Sonnets, and Shakespear-
ean Biography, in A Companion to Shakespeare’s Sonnets, a cura di M. sCHoenFeldT, Ox-
ford-Malden, Wiley-Blackwell, (2007) 2010, pp. 121-36.
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con insistenza al boy sarebbe dunque dettata dal dolore di avere perduto 
l’unico figlio maschio e, di conseguenza, anche la possibilità di eternarsi. 
Come Hamlet, inoltre, i sonetti esprimono diffusamente un atteggia-
mento che può definirsi misogino e, nella parte dedicata al boy, presentano 
riferimenti sottili ai codici dell’amore platonico tra gentiluomini resi celebri 
da Bembo, Bruno, Florio e Castiglione, il cui Cortegiano, tradotto in inglese 
da Thomas Hoby nel 1561, è un’opera di enorme influenza per la cultura 
elisabettiana e giacomiana. È alla luce dell’amor cortese maschile che il 
rapporto tra Hamlet e Horatio è associabile all’eros socratico tra Falstaff e il 
principe Hal, e tra Valentine e Proteus, un amore ritenuto nel Rinascimento 
superiore a quello eterosessuale perché razionale e spirituale.21 Esistono 
ulteriori nessi tra il Cortegiano e Hamlet se si considera che, come osserva 
Franco Marucci, la recita inscenata da Hamlet, The Murder of Gonzago, è 
adombrata nel testo di Castiglione.22
3. «A womans gentle hart». Il sonetto 20
In queste poche pagine vorrei porre in relazione un sonetto e 
alcuni versi declamati da Hamlet per indagare elementi comuni ai due 
testi.23 Il sonetto 20, ritenuto da sempre enigmatico e, nei secoli scorsi, 
di scarso valore e addirittura fonte di «disgusto e indignazione»,24 si 
presenta indubbiamente come una composizione anomala, singolare, 
non includibile in nessuno dei gruppi tematici in cui è stato suddiviso il 
canzoniere shakespeariano:
A Womans face with natures owne hand painted,
Haste thou the Master Mistris of my passion, 
A womans gentle hart but not acquainted
21 Nonostante le affinità, è difficile ipotizzare che Shakespeare conoscesse i sonetti di 
Michelangelo.
22 MaruCCi, Shakespeare cit., p. 176 nota.
23 Per uno studio comparativo tra i sonetti e una commedia di Shakespeare, si veda p. 
CHeney, Halting Sonnets: Poetry and Theater in Much Ado About Nothing, in A Compan-
ion cit., pp. 368-82.
24 Nel 1780 George Steevens legge il sonetto 20, che esclude dalla sua edizione del can-
zoniere shakespeariano del 1793, con «an equal admixture of disgust and indignation». Si 
veda e. HuBler, Shakespeare’s Sonnets and the Commentators, in id. eT al., The Riddle of 
Shakespeare’s Sonnets, London, Routledge & Kegan, 1962, pp. 3-21, a p. 13.
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With shifting change as is false womens fashion,
An eye more bright then theirs, lesse false in rowling,
Gilding the object where-vpon it gazeth: 
A man in hew all Hews in his controwling,
Which steales mens eyes and womens soules amaseth.
And for a woman wert thou first created, 
Till nature as she wrought thee fell a dotinge,
And by addition me of thee defeated, 
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she prickt thee out for womens pleasure,
Mine be thy loue and thy loues vse their treasure.25
[Volto di donna, dalla mano stessa di Natura dipinto,
hai tu, Signore-Signora della mia passione;
cuore gentile di donna, ma non avvezzo
alla volubile incostanza che delle false donne è l’uso;
occhio più splendente del loro, meno falso nel volgersi,
che indora l’oggetto su cui si fissa;
uomo nella forma che domina ogni Forma,
e gli occhi degli uomini rapisce e l’anima stupisce delle donne.
E come donna dapprima tu fosti creato,
finché, nel plasmarti, la Natura si perse d’amore,
e, con un’aggiunta, privò me di te,
aggiungendo una cosa che al mio scopo è nulla.
Ma poiché ti eresse per il piacere delle donne,
mio sia il tuo amore e loro tesoro il suo uso.]26
Il sonetto 20 non rappresenta soltanto una svolta rispetto ai primi dicianno-
ve componimenti, centrati sul tema del matrimonio e della procreazione, ma 
è unico dal punto di vista della forma, del tono, dei temi e delle immagini. 
Sebbene all’interno del canzoniere shakespeariano altri cinque sonetti 
presentino eccezioni prosodiche,27 questo è il solo a essere interamente 
composto in versi piani, o feminine rhymes: nel suo influentissimo trattato 
25 Shake-speares Sonnets. Neuer before Inprinted, London, G. Eld for Thomas Thorpe, 
1609, ed. facsimile a cura di j. MarsHall osBorn, New Haven, Connecticut, Yale Uni-
versity Press, 1964.
26 Traduzione di a. serpieri, William Shakespeare. Sonetti, Milano, Rizzoli, (1991) 
2002. La maiuscola e il corsivo al v. 7 non sono mantenuti da Serpieri.
27 Il sonetto 87 presenta dodici versi piani, il 99 consta di quindici versi, il 116 ha due 
versi che possono ritenersi piani, il 126 ha in tutto dodici versi e il 145 è composto in te-
trapodie anziché in pentapodie giambiche.
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sulla poesia, coevo ai sonetti shakespeariani, Philip Sidney si sofferma su 
questa modalità metrica rarissima nella tradizione inglese e documenta che 
«the French call female, […] the Italian term sdrucciola».28 
Attraverso quattordici ‘rime femminili’ e utilizzando il termine woman 
sei volte, la voce lirica del sonetto presenta l’amato lovely boy come il 
Master e come la Mistris of my passion, come una creatura androgina dalla 
perfezione assoluta, summa e archetipo della bellezza di ogni genere e di 
ogni epoca. Nel sonetto, che procede assai significativamente per chiasmi, 
antitesi e opposizioni, il termine passion è per Marcello Pagnini «una delle 
parole dominanti», qui «ritratta nella duplice connotazione dell’amore 
platonico e dell’amore erotico».29 Considerando che, come dimostra lo 
studioso, nel Rinascimento passion significa anche «componimento lirico»,30 
Shakespeare sembra volere porre l’accento sulla sostanza unica (o, meglio, 
onnicomprensiva) del giovane e della propria poesia: così come Giorgio 
Melchiori ritiene che il sonetto 20 sia un’esplorazione dei dualismi insiti 
nella natura umana,31 Virginia Woolf argomenta che lo stesso Shakespeare 
rappresenta la perfetta «mente androgina»,32 Wilson Knight definisce 
il bardo supersexual e bisexual33 e Russell Fraser lo descrive come «una 
personalità androgina».34 Non si dimentichi che l’eroe eponimo di Richard 
II, tragedia composta in questo stesso periodo (1595 o 1596), dichiara di 
volere dimostrare alla sua anima «la dimensione femminile della propria 
mente»: «My brain I’ll prove the female to my soul».35
Il giovane androgino è presentato come l’idea archetipica della bellezza 
assoluta e completa in diversi sonetti:36 se egli è assimilabile sia ad Apollo 
28 p. sidney, The Defence of Poesie (1595), in id., The Major Works, a cura di k. dun-
Can-jones, Oxford, Oxford University Press, (1989) 2002, p. 249.
29 M. paGnini, Lettura critica (e metacritica) del sonetto 20 di Shakespeare, in id., Critica 
della funzionalità, Torino, Einaudi, 1970, pp. 121-41, a p. 124. 
30 Ibid.
31 G. MelCHiori, L’uomo e il potere: indagine sulle strutture profonde dei Sonetti di 
Shakespeare, Torino, Einaudi, 1973.
32 «One goes back to Shakespeare’s mind as the type of the androgynous, of the 
man-womanly mind»: v. WoolF, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, (1929) 
1971, p. 89.
33 Wilson kniGHT, The Mutual Flame cit., p. 31.
34 Fraser, Young Shakespeare cit., p. 186.
35 W. sHakespeare, Richard II, V, v: 6.
36 Si vedano i sonetti 14, 19, 53, 54, 56, 59, 67, 68, 106. Per l’idea del giovane come 
modello archetipico, cfr. j.B. leisHMan, Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets, 
London, Hutchinson, (1961) 1968.
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che a Dioniso, sia a Cristo che a Eros, come osserva Northrop Frye,37 nel 
sonetto 106 egli è associato, con un bel chiasmo, a dame e a cavalieri (La-
dies dead e lovely Knights) e nel sonetto 53 è identificato esplicitamente 
con Elena e Adone. Considerando che la mitologia è pressoché assente nel 
canzoniere, sembra di particolare rilievo il fatto che il sonetto 20 sia una 
elaborazione atipica del mito delle origini38 e che il 53 faccia riferimento 
a Elena e Adone. Wilde mette in relazione precisamente i sonetti 20 e 
53 per dimostrare che il destinatario delle liriche è un boy actor, ossia un 
adolescente specializzato nella recitazione di ruoli femminili, ingaggiato 
dalla compagnia teatrale di Shakespeare:39 lo scrittore irlandese basa la sua 
disquisizione sulla parola Hews che appare nel centro esatto del verso 7 e, 
dunque, anche nel centro del sonetto 20. Oltre a essere scritto in corsivo e 
con la prima lettera maiuscola, il termine hew (oggi hue) implica significati 
molteplici e ambigui (‘colore’, ‘carnagione’, ‘bellezza’, ‘forma’, ‘aspetto’, 
‘apparenza’) che arricchiscono la complessità e l’oscurità del sonetto e che 
hanno portato Wilde a concludere che in esso si racchiude il segreto del 
nome del lovely boy, che si chiamerebbe Willie Hewes o, in inglese mo-
derno, Hughes. Dei 154 sonetti che compongono il canzoniere, soltanto 
diciassette presentano parole in corsivo (per lo più nomi propri o termini 
latini) e, come nota Helen Vendler, ogni verso del sonetto 20 presenta tutte, 
o quasi tutte, le lettere che compongono la parola hews.40
Mi sembra interessante notare che il termine hew appare nella versione 
inglese del Cortegiano, precisamente quando si tratteggiano le caratteristi-
che fisiche e morali del perfetto gentiluomo: il cortigiano non deve avere 
soltanto «bella forma di persona o di volto, ma una certa grazia, e, come 
si dice, un sangue, che lo faccia al primo aspetto a chiunque lo vede grato 
37 n. Frye, The Language of Poetry (1955), in id., Educated Imagination and Other 
Writings on Critical Theory, 1933-1962, a cura di G. WarkenTin, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2006, p. 216.
38 Secondo Helen Vendler, il sonetto 20 allude a teorie di Galeno e, in particolare, all’i-
dea che tutti gli embrioni sono in origine femminili: H. vendler, The Art of Shakespeare’s 
Sonnets, Cambridge (Mass.)-London, The Bellknap Press of Harvard University Press, 
1997, p. 129.
39 Nel 1893 Wilde rivede e amplia il saggio The Portrait of Mr. W.H., pubblicato in 
«The Blackwood’s Edinburgh Magazine» nel luglio del 1889, inserendo esplicite allusioni 
al platonismo, al neoplatonismo e all’omosessualità. La versione definitiva di The Portrait 
of Mr. W.H., che scompare misteriosamente nel 1895, sarà pubblicata postuma nel 1921 
negli Stati Uniti e sarà inclusa nel 1958 in The Complete Works, a cura di M. Holland. 
40 vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets cit., p. 129.
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ed amabile».41 Il termine originale ‘sangue’ (nell’accezione di ‘fisionomia’, 
come annota Giulio Carnazzi)42 è tradotto da Hoby nel 1561 con il termine 
hewe43 e da Charles S. Singleton nel 1959 come air,44 scelte linguistiche 
che vengono a chiarire il senso del sonetto 20 e corroborano l’idea che 
l’amore platonico tra gentiluomini sia di grande importanza nel canzoniere 
shakespeariano. Alla luce del Cortegiano, il verso 7 è interpretabile come 
un’allusione alla grazia e alla bellezza assoluta del lovely boy, in grado di 
controllare e dominare ogni altra bellezza: osservando che Castiglione 
indica al perfetto gentiluomo di risultare «grato e amabile», ossia lovely, 
anche l’aggettivo con cui Shakespeare definisce il boy risulta riconducibile 
al gusto neoplatonico del Cortegiano. 
Considerato invece nell’accezione di ‘spettro, apparizione, fantasma’,45 
il termine hew può avvalorare le teorie secondo cui il giovane destinatario 
del canzoniere sarebbe il figlio del poeta, morto nel 1596, e sembra 
richiamare Hamlet, una tragedia in cui Shakespeare indaga il rapporto 
padre-figlio e recita la parte dello spettro del padre di Hamlet: il 1601 è 
l’anno della prima rappresentazione documentata della tragedia e l’anno 
in cui muore il padre del bardo.
4. «’Tis unmanly grief». Hamlet e il lovely boy
Se il termine hew del sonetto 20 può evocare la presenza di spettri, 
all’interno del canzoniere c’è una composizione che mostra notevoli affinità 
con il più celebre dei sette monologhi declamati da Hamlet. Attraverso una 
serie di contrasti poetici e attraverso la ripetizione della congiunzione And 
con cui si aprono dieci versi (vv. 3-12), lo speaker del sonetto 66 elenca una 
lunga serie di ingiustizie che l’umanità deve patire ineluttabilmente per 
giungere alla conclusione che, se non dovesse lasciare il boy, accogliereb-
be con sollievo restfull death, la morte che «dà riposo» e pone fine a ogni 
41 B. CasTiGlione, Il libro del Cortegiano, a cura di G. Carnazzi, Milano, Fabbri, 2001, p. 34.
42 Ivi, p. 308.
43 «A certayne grace, and (as they saie) a hewe»: The Book of the Courtier, a cura di T. 
HoBy, London, 1561 (ed. a cura di W. raleiGH, London, David Nutt, 1928, p. 33).
44 «That certain grace which we call an ‘air’»: The Book of the Courtier, a cura di C.s. 
sinGleTon, New York, Doubleday-Anchor Books, (1959) 1978, p. 29.
45 L’Oxford English Dictionary documenta la presenza di hue nell’accezione di appa-
rition e phantasm nella commedia Philotus di Robert Charteris, del 1603. Cfr. anche s. 
BooTH, Shakespeare’s Sonnets, New Haven-London, Yale University Press, 1969 p. 163.
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sofferenza: «Tyr’d with all these for restfull death I cry» («Stanco di tutto 
questo, invoco la morte che dà riposo», v. 1). 
Come i dieci versi anaforici del sonetto 66 presentano il medesimo 
spirito melancolico e le medesime afflizioni elencate nel monologo To 
be, or not to be, una meditazione sul suicidio, così l’aggettivo restfull con 
cui si apre il sonetto può essere accostato alle ultime parole pronunciate 
da Hamlet prima di soccombere: the rest is silence.46 Amante dei doppi 
sensi linguistici e paralizzato dal troppo pensare e dalle proprie rapsodie 
di parole (words, words, words),47 la frase che il principe rivolge all’amato 
Horatio prima di morire può significare ‘il resto è silenzio’, così come ‘il 
riposo (ossia la morte) è silenzio’. 
Oltre a essere una delle meditazioni esistenziali più profonde e più 
complesse della letteratura mondiale, il monologo centrale di Hamlet si 
apre con quattro mirabili feminine rhymes,48 scelta rarissima nell’opera di 
Shakespeare e nella poesia inglese, come si è detto:
To be, or not to be, that is the question: 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles. 
(Hamlet, III, i: 56-59)
Si osservi che anche il verso che Hamlet pronuncia prima di morire è 
‘femminile’ («Which have solicited – the rest is silence») e che re Claudius, 
l’unico personaggio che si dimostra in grado di cogliere l’autentica sostanza 
del nipote, definisce il suo dolore unmanly, ossia ‘poco virile, femminile’: 
«[…] ’tis unmanly grief».49 Pur avendo in realtà trent’anni, nella tragedia il 
principe è definito con frequenza sweet e young, ‘dolce’ e ‘giovane’, quasi 
si volesse porre in rilievo la sua tendenza a preferire il pensiero all’azione 
e la sua essenza delicata, sensibile, emotiva, fragile, femminile: in una 
accorata invettiva contro le donne – «Frailty, thy name is woman»50 – egli 
stesso utilizza il termine ‘fragilità’ per connotare l’universo femminile. 
46 W. sHakespeare, Hamlet, V, ii: 363 (ed. a cura di H. jenkins, London-New York, 
Methuen, 1982).
47 Ivi, II, ii: 192.
48 Il monologo presenta un quinto ‘verso femminile’: «That flesh is heir to: ’tis a con-
summation»: ivi, III, i: 63. 
49 Ivi, I, ii: 94.
50 Ivi, I, ii: 146.
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Come il perfetto cortegiano secondo Castiglione e come il lovely boy, 
inoltre, Hamlet è «il modello di bellezza e di forma che tutti imitano»: 
the glass of fashion and the mould of form,
Th’observ’d of all observers […].
(Hamlet, III, i: 155-56)
Si può comprendere perché a partire dal 1660, l’anno in cui in Inghilterra si 
restaura la monarchia e alle donne è concessa per la prima volta la possibilità 
di recitare in teatro, il ruolo di Hamlet sia spesso portato sulle scene da 
attrici: si pensi alle interpretazioni di Charlotte Charke, la prima interprete 
femminile di Hamlet negli anni trenta del Settecento51, a Sarah Siddons, a 
Jane Powell e alla celebre Sarah Bernhardt, la prima a recitare il ruolo del 
principe per il cinema nel film Le duel d’Hamlet di Clément Maurice nel 
1900, un anno dopo averlo interpretato con successo in teatro.52
È probabilmente la sostanza ‘femminile’ di Hamlet53 ciò che ha portato 
T.S. Eliot a esprimersi in maniera assai critica nei confronti della tragedia e 
ad associarla, sebbene indirettamente, ai sonetti: per Eliot il principe danese 
«è dominato da un’emozione che non si può esprimere perché eccessiva 
rispetto ai fatti», la tragedia è «un fallimento artistico» e, «come i sonetti, 
ha molto materiale che non può diventare arte».54 Conscio, tuttavia, dell’e-
norme successo di Hamlet e dell’immenso amore nei confronti dell’eroe 
eponimo,55 Eliot lo accosta all’opera più popolare di Leonardo. Muovendo 
dalla convinzione che per il grande pubblico la tragedia è «un’opera d’arte 
perché è interessante, non è interessante perché è un’opera d’arte», egli 
definisce Hamlet «la “Monna Lisa” della letteratura»: «probably more peo-
51 Si veda Vestita da uomo: un resoconto della vita della signora Charlotte Charke, a cura 
di s. Greenup, Pisa, ETS, 2012.
52 Per le attrici nel ruolo di Hamlet, cfr. T. HoWard, Women as Hamlet: Performance 
and Interpretation in Theatre, Film and Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007. 
53 Per l’idea che Hamlet sia in realtà una donna, cfr. e.p. vininG, The Mystery of Ham-
let. An Attempt to Solve an Old Problem, Philadelphia, Lippincott, 1881.
54 «The play is most certainly an artistic failure. […] Hamlet, like the sonnets, is full 
of some stuff that the writer could not […] manipulate into art. […] Hamlet (the man) is 
dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in excess of the facts as they 
appear»: T.s. elioT, Hamlet and His Problems (1919), in id., The Sacred Wood. Essays on 
Poetry and Criticism, London, Methuen, 1920, pp. 87-94, alle pp. 90-92. 
55 Hamlet è amato da tutti, come osserva Claudius: «He’s lov’d of the distracted multi-
tude»: sHakespeare, Hamlet, IV, iii: 4.
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Sarah Bernhardt nel ruolo di Hamlet (1899)
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Charlotte Charke, la prima interprete femminile di Hamlet negli anni trenta del Settecento51,
a Sarah Siddons, a Jane Powell e alla celebre Sarah Bernhardt, la prima a recitare il ruolo del 
principe per il cinema nel film Le duel d’Hamlet di Clément Maurice nel 1900, un anno 
dopo averlo interpretato con successo in teatro.52
Sarah Bernhardt nel ruolo di Hamlet (1899) 
È probabilmente la sostanza ‘femminile’ di Hamlet53 ciò che ha portato T.S. Eliot a 
esprimersi in maniera assai critica nei confronti della tragedia e ad associarla, sebbene 
indirettamente, ai sonetti: per Eliot il principe danese «è dominato da un’emozione che non 
si può esprimere perché eccessiva rispetto ai fatti», la tragedia è «un fallimento artistico» e, 
                                                 
51 Si veda Vestita da uomo: un resoconto della vita della signora Charlotte Charke, a cura di S. GREENUP, Pisa, 
ETS, 2012. 
52 Per le attrici nel ruolo di Hamlet, cfr. T. HOWARD, Women as Hamlet: Performance and Interpretation in 
Theatre, Film and Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.  
53 Per l’idea che Hamlet sia in realtà una donna, cfr. E.P. VINING, The Mystery of Hamlet. An Attempt to Solve 
an Old Problem, Philadelphia, Lippincott, 1881. 
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ple have thought Hamlet a work of art because they found it interesting, 
than have found it interesting because it is a work of art. It is the “Mona 
Lisa” of literature».56
Nell’identificare Hamlet con la Gioconda, Eliot viene a evocare, in 
maniera probabilmente inconsapevole, un saggio di Walter Pater su Le-
onardo e viene a collegare indirettamente il principe al boy dei sonetti. 
Pater definisce Lady Lisa, tuttora indagata per la sua sostanza enigmatica 
e androgina,57 come la quintessenza e la summa della bellezza di ogni era, 
esattamente come fa Shakespeare nei confronti del lovely boy: 
All the thoughts and experience of the world have etched and moulded there. 
[…] Lady Lisa might stand as the embodiment of the old fancy, the symbol 
of the modern idea.58 
[Tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il loro segno 
e la loro impronta. […] Certamente Monna Lisa potrebbe figurare come 
l’incarnazione di quella antica fantasia, il simbolo della idea moderna.]59
Senza giungere a pensare che siano interpretabili come una proiezione del 
giovane Hamnet Shakespeare, ritengo di potere affermare che esistono 
inequivocabili affinità tra il lovely boy dei sonetti e Hamlet in quanto, 
come Monna Lisa, entrambi rappresentano l’archetipo della perfezione 
androgina e l’idea assoluta della grazia di ogni tempo e senza tempo. 
Se si considera che numerose attrici hanno recitato e continuano a 
recitare il ruolo di Hamlet e che, al contrario, il destinatario dei sonetti è, 
secondo Wilde, un boy actor della compagnia teatrale di Shakespeare, ossia 
un giovanissimo interprete di parti femminili, Hamlet e il boy si presentano 
come l’immagine rovesciata l’uno dell’altro, come stessero specchiandosi a 
vicenda: così come è lecito immaginare il lovely boy intento a interpretare 
il ruolo di Ophelia, non si deve dimenticare che Hamlet è profondamente 
 
56 elioT, Hamlet and His Problems cit., p. 91.
57 Cfr. M. Calvesi, Arte e alchimia, Firenze, Giunti, 1986; s. vinCeTi, Il segreto della 
Gioconda, Roma, Armando, 2011.
58 W. paTer, Leonardo da Vinci. Homo minister et interpres naturae (1869), in id., The 
Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873), Fairford, Echo Library, 2006, pp. 49-61, a 
p. 60.
59 Traduzione di M. praz, Walter Pater. Il Rinascimento (1947), Milano, Abscondita, 
2000, p. 127.
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interessato ai nessi tra teatro e vita, si interroga di frequente su come si 
debba recitare ed è egli stesso un ottimo attore. È Hamlet a spiegare, poco 
dopo avere declamato To be, or not to be, che ogni attore deve «volgere 
lo specchio verso la realtà»: il fine di una buona recitazione, secondo il 
principe, «was and is to hold as ’twere the mirror up to nature».60
60 sHakespeare, Hamlet, III, ii: 21-22.
